Ιούλιος Βερν: Ο στοχαστής που περιέγραψε το μέλλον. Προφήτης της τεχνολογίας ή διορατικός παρατηρητής ενός κόσμου που άλλαζε;

Ιούλιος Βερν: Ο στοχαστής που περιέγραψε το μέλλον. Προφήτης της τεχνολογίας ή διορατικός παρατηρητής ενός κόσμου που άλλαζε;

 

Υπάρχουν συγγραφείς των οποίων το έργο παραμένει συνδεδεμένο με την εποχή στην οποία δημιουργήθηκε και υπάρχουν άλλοι που, όσο περισσότερο απομακρυνόμαστε χρονικά από αυτούς, τόσο περισσότερο μοιάζουν σαν να έγραφαν για έναν κόσμο που δεν είχε ακόμη υπάρξει. Ο Ιούλιος Βερν (Jules Gabriel Verne) ανήκει αναμφίβολα στη δεύτερη περίπτωση. Περισσότερο από έναν αιώνα μετά τον θάνατό του, τα έργα του εξακολουθούν να διαβάζονται όχι μόνο ως κλασικές περιπέτειες, αλλά και ως παράξενα παράθυρα προς ένα μέλλον το οποίο ο ίδιος δεν πρόλαβε να γνωρίσει.

Υποβρύχια ικανά να παραμένουν για μεγάλα χρονικά διαστήματα κάτω από την επιφάνεια των ωκεανών, ταξίδια προς τη Σελήνη, μηχανές που κατακτούν τον αέρα, εκτεταμένη χρήση του ηλεκτρισμού, νέες μορφές επικοινωνίας και μετακίνησης, αλλά ακόμη και τεχνολογικές μεγαλουπόλεις στις οποίες η οικονομία και η αποτελεσματικότητα έχουν αποκτήσει μεγαλύτερη σημασία από την τέχνη και τον ανθρωπισμό εμφανίζονται, με διαφορετικές μορφές, μέσα στον κόσμο του.

Από αυτή την εντυπωσιακή σύμπτωση ανάμεσα στη λογοτεχνική φαντασία του 19ου αιώνα και στην πραγματικότητα του 20ού και του 21ου γεννήθηκε σταδιακά ένας από τους ανθεκτικότερους μύθους που συνοδεύουν το όνομά του, ότι ο Ιούλιος Βερν ήταν ένας συγγραφέας που κατά κάποιον τρόπο «προέβλεψε το μέλλον». Η φράση επαναλαμβάνεται τόσο συχνά ώστε έχει σχεδόν μετατραπεί σε αναπόσπαστο μέρος της δημόσιας εικόνας του, ενώ σε περισσότερο εναλλακτικές προσεγγίσεις έχει οδηγήσει ακόμη και στην αναζήτηση κάποιας άγνωστης πηγής γνώσης πίσω από τις ιδέες του.

Αν όμως εξετάσουμε προσεκτικότερα τον ίδιο τον άνθρωπο, τις επιστημονικές γνώσεις της εποχής του και τον τρόπο με τον οποίο εργαζόταν, εμφανίζεται μια διαφορετική και ίσως περισσότερο ενδιαφέρουσα εξήγηση. Ο Βερν δεν χρειαζόταν απαραίτητα να γνωρίζει το μέλλον, επειδή είχε μάθει να παρατηρεί εξαιρετικά προσεκτικά το παρόν και, κυρίως, να αναγνωρίζει τις δυνατότητες που ήδη κρύβονταν μέσα σε αυτό.

Ο Ιούλιος Βερν γεννήθηκε στις 8 Φεβρουαρίου 1828 στη Νάντη, σε μια Γαλλία που κατά τη διάρκεια της ζωής του θα γνώριζε επαναστάσεις, αλλαγές πολιτευμάτων, αυτοκρατορίες, πολέμους και μια τεράστια κοινωνική και τεχνολογική μεταμόρφωση. Ήταν ο πρωτότοκος γιος του δικηγόρου Πιερ Βερν και, σύμφωνα με τις οικογενειακές προσδοκίες, η επαγγελματική του πορεία έμοιαζε προκαθορισμένη, θα σπούδαζε νομικά και κάποια στιγμή θα αναλάμβανε το δικηγορικό γραφείο του πατέρα του.

Το περιβάλλον στο οποίο μεγάλωσε, ωστόσο, προσέφερε στον νεαρό Ιούλιο ερεθίσματα πολύ διαφορετικά από εκείνα μιας μελλοντικής νομικής σταδιοδρομίας. Η Νάντη ήταν ένα μεγάλο λιμάνι συνδεδεμένο με τη ναυσιπλοΐα, το εμπόριο και τις αφηγήσεις για μακρινούς τόπους, ενώ τα πλοία και ο ποταμός Λίγηρας αποτελούσαν μέρος της καθημερινής εικόνας της παιδικής του ηλικίας. Αρκετοί μελετητές του δίνουν ιδιαίτερη έμφαση σε αυτό το περιβάλλον και στις ιστορίες για εξωτικά ταξίδια που άκουγε, στοιχεία που ταιριάζουν εντυπωσιακά με τον κόσμο που θα δημιουργούσε αργότερα στα βιβλία του.

Γύρω από αυτή την περίοδο δημιουργήθηκε αργότερα και μία από τις γνωστότερες στιγμές της βιογραφίας του. Σύμφωνα με την οικογενειακή παράδοση, ο εντεκάχρονος Βερν προσπάθησε να επιβιβαστεί κρυφά σε ένα πλοίο που κατευθυνόταν προς την Ινδία, θέλοντας να αποκτήσει ένα δώρο για την ξαδέλφη του Καρολίν, μέχρι που ο πατέρας του τον εντόπισε και τον υποχρέωσε να εγκαταλείψει το ταξίδι. Στην πιο διάσημη εκδοχή της ιστορίας, ο μικρός Ιούλιος υποσχέθηκε ότι στο εξής θα ταξίδευε μόνο μέσα στη φαντασία του.

Η ιστορικότητα του περιστατικού έχει αμφισβητηθεί και δεν γνωρίζουμε σε ποιον βαθμό ανταποκρίνεται στα πραγματικά γεγονότα. Παρ’ όλα αυτά, η ιστορία επιβίωσε ίσως επειδή μοιάζει σχεδόν υπερβολικά κατάλληλη για τη μετέπειτα ζωή του, ένας άνθρωπος που δεν κατάφερε να φύγει προς την Ινδία ως παιδί θα περνούσε τελικά τη ζωή του στέλνοντας εκατομμύρια αναγνώστες σε τόπους στους οποίους ούτε ο ίδιος είχε ταξιδέψει.

Το 1848 ο Βερν εγκαταστάθηκε στο Παρίσι για να σπουδάσει νομικά, ακολουθώντας τυπικά ακόμη το σχέδιο του πατέρα του. Η χρονική στιγμή ήταν ιδιαίτερη, καθώς η γαλλική πρωτεύουσα βρισκόταν μέσα στην επαναστατική αναταραχή του 1848 και ο νεαρός φοιτητής βρέθηκε σε ένα περιβάλλον όπου η πολιτική, η κοινωνία και οι τέχνες μεταβάλλονταν με μεγάλη ταχύτητα. Εκεί άρχισε να προσεγγίζει τους λογοτεχνικούς και θεατρικούς κύκλους της πόλης και να συνειδητοποιεί ότι το πραγματικό του ενδιαφέρον βρισκόταν πολύ μακριά από τη δικηγορία.

Η πρώτη μεγάλη φιλοδοξία του δεν ήταν μάλιστα η συγγραφή των μυθιστορημάτων επιστημονικής περιπέτειας για τα οποία θα γινόταν αργότερα διάσημος, αλλά το θέατρο. Έγραψε θεατρικά έργα, λιμπρέτα, ποιήματα και αφηγήματα, ενώ η γνωριμία του με τον Αλέξανδρο Δουμά πατέρα και τον Αλέξανδρο Δουμά γιο τον έφερε ακόμη πιο κοντά στους λογοτεχνικούς και θεατρικούς κύκλους του Παρισιού, στους οποίους επιθυμούσε να καθιερωθεί.

Η πραγματικά κρίσιμη λεπτομέρεια για την κατανόηση του μεταγενέστερου έργου του, ωστόσο, βρίσκεται στον τρόπο με τον οποίο άρχισε να συγκεντρώνει πληροφορίες. Ο Βερν εξελίχθηκε σε έναν σχεδόν ακατάπαυστο αναγνώστη επιστημονικού και γεωγραφικού υλικού. Μελετούσε άτλαντες, γεωλογικές και βιολογικές μελέτες, αναφορές εξερευνητικών αποστολών, εφημερίδες και περιοδικά που παρουσίαζαν νέες ανακαλύψεις, κρατώντας σημειώσεις και συγκεντρώνοντας δεδομένα τα οποία αργότερα μπορούσαν να μετατραπούν σε πρώτη ύλη για τη μυθοπλασία του. Η λεπτομέρεια αυτή έχει ιδιαίτερη σημασία, επειδή απομακρύνει τον Βερν από την εικόνα ενός απομονωμένου οραματιστή που επινοούσε αυθαίρετα μηχανές του μέλλοντος και τον τοποθετεί πολύ πιο κοντά σε έναν συγγραφέα που παρακολουθούσε συστηματικά τα όρια της πραγματικής γνώσης της εποχής του.

Η μεγάλη καμπή στην πορεία του ήρθε όταν συνάντησε τον εκδότη Πιερ-Ζιλ Ετζέλ (Pierre-Jules Hetzel). Το “Πέντε εβδομάδες με αερόστατο” (Cinq semaines en ballon) κυκλοφόρησε το 1863 και γνώρισε σημαντική επιτυχία, ανοίγοντας τον δρόμο για το φιλόδοξο εκδοτικό πρόγραμμα “Ασυνήθιστα ταξίδια” (Voyages extraordinaires). Η ιδέα πίσω από αυτή τη σειρά δεν ήταν απλώς η δημιουργία εξωτικών περιπετειών, αλλά η μεταφορά στον αναγνώστη της σύγχρονης γεωγραφικής, φυσικής και επιστημονικής γνώσης μέσα από τη μυθοπλασία.

Ο Ετζέλ αναζητούσε έναν συγγραφέα ικανό να μετατρέψει την επιστήμη και τη γεωγραφία σε συναρπαστική λογοτεχνία και ο Βερν αποδείχθηκε ο ιδανικός συνεργάτης για ένα τόσο φιλόδοξο εγχείρημα. Τα “Ασυνήθιστα ταξίδια” εξελίχθηκαν έτσι σε ένα τεράστιο λογοτεχνικό πανόραμα της Γης, της φύσης, των ωκεανών, των άγνωστων περιοχών του πλανήτη και τελικά ακόμη και του διαστήματος, συνδυάζοντας την επιστημονική γνώση της εποχής με την περιπέτεια και τη φαντασία.

Αν δεχθούμε αυτή την αφετηρία, τότε το περίφημο ερώτημα για τις «προφητείες» του Βερν αρχίζει ήδη να αλλάζει. Δεν έχουμε μπροστά μας έναν συγγραφέα που προσπαθούσε απλώς να φανταστεί κάτι αδύνατο, αλλά έναν άνθρωπο που αναζητούσε συνεχώς τις πιο προωθημένες επιστημονικές και τεχνολογικές ιδέες της εποχής του και στη συνέχεια τις τοποθετούσε λίγα βήματα πέρα από το σημείο στο οποίο είχαν ήδη φτάσει

Ίσως κανένα δημιούργημα του Βερν να μην έχει συμβάλει περισσότερο στη φήμη του ως τεχνολογικού προφήτη από τον Ναυτίλο (Nautilus) του “Vingt mille lieues sous les mers”, του μυθιστορήματος που γνωρίζουμε ως “Είκοσι χιλιάδες λεύγες κάτω από τη θάλασσα”. Το έργο κυκλοφόρησε αρχικά σε συνέχειες στο γαλλικό περιοδικό Magasin d’éducation et de récréation, από τον Μάρτιο του 1869 έως τον Ιούνιο του 1870, ενώ η έκδοσή του σε βιβλίο πραγματοποιήθηκε σε δύο τόμους, ο πρώτος εκδόθηκε τον Οκτώβριο του 1869 και ο δεύτερος τον Ιούνιο του 1870.

Η χρονολόγηση αυτή έχει ιδιαίτερη σημασία όταν εξετάζουμε τον Βερν ως υποτιθέμενο «προφήτη» της τεχνολογίας, καθώς μας επιτρέπει να τοποθετήσουμε τον Ναυτίλο μέσα στο πραγματικό τεχνολογικό περιβάλλον της εποχής του. Το υποβρύχιο του Πλοιάρχου Νέμο (Captain Nemo) αποτελεί μια εκπληκτικά προηγμένη μηχανή για τη λογοτεχνία του 19ου αιώνα, μπορεί να ταξιδεύει σε τεράστιες αποστάσεις, διαθέτει αξιοσημείωτη αυτονομία και χρησιμοποιεί τον ηλεκτρισμό σε τέτοιο βαθμό, ώστε να μετατρέπεται όχι απλώς σε μεταφορικό μέσο, αλλά σε έναν ολόκληρο τεχνολογικό κόσμο κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας. Αν κάποιος γνωρίζει μόνο το μυθιστόρημα του Βερν και τα σύγχρονα υποβρύχια, η σύνδεση μοιάζει σχεδόν αναπόφευκτη και δημιουργείται εύκολα η εντύπωση ότι ο συγγραφέας είχε φανταστεί μια τεχνολογία που δεν υπήρχε ακόμη στην εποχή του.

Η πραγματική ιστορία είναι διαφορετική, αλλά όχι λιγότερο ενδιαφέρουσα. Υποβρύχιες κατασκευές και πειράματα είχαν εμφανιστεί πολύ πριν από τη συγγραφή του μυθιστορήματος, ενώ κατά τον 19ο αιώνα πραγματοποιούνταν ήδη σοβαρές προσπάθειες για την ανάπτυξη λειτουργικών υποβρυχίων. Ανάμεσα στα χαρακτηριστικά παραδείγματα της εποχής βρισκόταν και το αμερικανικό USS Alligator, το οποίο κατασκευάστηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1860, αρκετά χρόνια πριν από την εμφάνιση του Ναυτίλου στις σελίδες του Βερν.

Το επίτευγμα του συγγραφέα, επομένως, δεν ήταν ότι δημιούργησε από το μηδέν την ιδέα του υποβρυχίου, αλλά ότι αντιλήφθηκε πόσο διαφορετική θα μπορούσε να γίνει αυτή η ήδη υπαρκτή τεχνολογική κατεύθυνση εάν συνδυαζόταν με ισχυρότερες πηγές ενέργειας, προηγμένη μηχανική και πολύ μεγαλύτερη αυτονομία. Με αυτή την έννοια, η διορατικότητα του Βερν δεν βρίσκεται τόσο στην πρόβλεψη της ύπαρξης του υποβρυχίου, όσο στην πρόβλεψη της εξέλιξης των δυνατοτήτων του.

Αυτή η διάκριση ανάμεσα στην εφεύρεση και στην προέκταση είναι απαραίτητη για να καταλάβουμε σχεδόν ολόκληρο το φαινόμενο των βερνικών «προφητειών» ! Ο συγγραφέας έπαιρνε συχνά μια πραγματική επιστημονική δυνατότητα που βρισκόταν ακόμη σε εμβρυϊκό στάδιο και αναρωτιόταν πώς θα έμοιαζε αν η τεχνολογική εξέλιξη συνέχιζε προς την ίδια κατεύθυνση. Στον κόσμο του Βερν, επομένως, μια πειραματική κατασκευή μπορούσε να μετατραπεί σε ολοκληρωμένη τεχνολογία και μια θεωρητική δυνατότητα σε καθημερινή πραγματικότητα. Αυτή η μέθοδος μπορεί να δημιουργεί εκ των υστέρων την εντύπωση της πρόβλεψης, ειδικά όταν η πραγματική τεχνολογική εξέλιξη ακολούθησε τελικά παρόμοιο δρόμο.

Ακόμη περισσότερο έχει συζητηθεί το “De la Terre à la Lune” (Από τη Γη στη Σελήνη) του 1865. Η ιστορία του Βερν παρουσιάζει μια αμερικανική ομάδα ειδικών του πυροβολικού που, μετά το τέλος του πολέμου, αποφασίζει να στρέψει τις γνώσεις της προς έναν πρωτοφανή στόχο, την αποστολή ενός βλήματος προς τη Σελήνη. Η επιλογή των Ηνωμένων Πολιτειών, η εγκατάσταση της γιγαντιαίας κατασκευής εκτόξευσης στη Φλόριντα, η παρουσία τριών ταξιδιωτών στη συνέχεια της ιστορίας και η επιστροφή τους μέσω προσθαλάσσωσης έχουν προκαλέσει αναπόφευκτες συγκρίσεις με το αμερικανικό πρόγραμμα Apollo, το οποίο περίπου έναν αιώνα αργότερα θα έστελνε πραγματικά ανθρώπους στη Σελήνη.

Οι ομοιότητες είναι αρκετά εντυπωσιακές ώστε να μην χρειάζεται να τις υποβαθμίσουμε, αλλά δεν πρέπει και να κρύψουμε τις τεράστιες διαφορές. Ο Βερν δεν περιέγραψε έναν πύραυλο Saturn V. Το διαστημικό του όχημα εκτοξεύεται ουσιαστικά ως βλήμα από ένα γιγαντιαίο κανόνι, μια μέθοδος η οποία θα δημιουργούσε επιταχύνσεις εξαιρετικά επικίνδυνες για οποιονδήποτε άνθρωπο βρισκόταν στο εσωτερικό του. Παράλληλα, η επιλογή μιας νοτιότερης τοποθεσίας εκτόξευσης δεν είναι απαραίτητα ανεξήγητη όταν λάβουμε υπόψη τη φυσική, τη γεωγραφία και τις αστρονομικές γνώσεις που ήταν διαθέσιμες στον συγγραφέα. Το ενδιαφέρον επομένως δεν βρίσκεται στο ότι ο Βερν είχε δει με κάποιον μυστηριώδη τρόπο το Apollo 11, αλλά στο ότι είχε αντιμετωπίσει ένα φανταστικό εγχείρημα με αρκετή επιστημονική σοβαρότητα ώστε ορισμένες από τις επιλογές του να θυμίζουν μεταγενέστερες πραγματικές λύσεις.

Παρόμοια προσοχή χρειάζεται όταν συναντούμε σύγχρονες λίστες με πράγματα που υποτίθεται ότι «προέβλεψε ο Ιούλιος Βέρν». Αεροσκάφη, ελικόπτερα, ηλεκτροκίνητα οχήματα, τηλεπικοινωνίες, σύγχρονες μεγαλουπόλεις και διάφορες άλλες τεχνολογίες αποδίδονται συχνά στον συγγραφέα με τρόπο που δημιουργεί την εντύπωση ότι εμφανίστηκαν για πρώτη φορά μέσα στη φαντασία του. Στην πραγματικότητα, σε αρκετές περιπτώσεις οι βασικές αρχές, οι πρώιμες κατασκευές ή οι θεωρητικές προτάσεις υπήρχαν ήδη. Αυτό που διέθετε ο Βερν ήταν μια αξιοσημείωτη ικανότητα να εντοπίζει ποιες από αυτές τις ιδέες είχαν τη δυνατότητα να εξελιχθούν και να φαντάζεται τις κοινωνικές ή εξερευνητικές εφαρμογές τους σε μια εποχή κατά την οποία οι περισσότεροι άνθρωποι τις αντιμετώπιζαν ακόμη ως πειράματα.

Υπό αυτή την έννοια, ίσως ο χαρακτηρισμός «προφήτης της τεχνολογίας» να αδικεί κάπως το πραγματικό του επίτευγμα. Η πρόβλεψη μπορεί να αποδοθεί στην τύχη, ενώ η συστηματική αναγνώριση των τεχνολογικών δυνατοτήτων προϋποθέτει γνώση, περιέργεια και μια ιδιαίτερη ικανότητα σύνδεσης πληροφοριών. Ο Βερν δεν χρειαζόταν να βλέπει έναν αιώνα μπροστά σε κάθε περίπτωση, αρκούσε να βλέπει λίγο μακρύτερα από τους περισσότερους συγχρόνους του σε πολλούς διαφορετικούς τομείς ταυτόχρονα.

Η συνηθισμένη εικόνα του Ιουλίου Βερν ως ενθουσιώδους υμνητή της επιστήμης γίνεται πολύ πιο περίπλοκη όταν στρέψουμε την προσοχή μας σε ένα έργο που για περισσότερο από έναν αιώνα παρέμενε ουσιαστικά άγνωστο στο αναγνωστικό κοινό. Το “Paris au XXe siècle” (Το Παρίσι στον 20ό αιώνα) γράφτηκε στην αρχή της συγγραφικής του σταδιοδρομίας, αλλά ο Ετζέλ αρνήθηκε να το δημοσιεύσει, θεωρώντας μεταξύ άλλων ότι η σκοτεινή εικόνα του μέλλοντος δεν ταίριαζε με την κατεύθυνση που πίστευε ότι έπρεπε να ακολουθήσει ο συγγραφέας. Το χειρόγραφο παρέμεινε αδημοσίευτο και το έργο κυκλοφόρησε τελικά μόλις το 1994, περισσότερο από έναν αιώνα μετά τη συγγραφή του. 

Ο κόσμος του μυθιστορήματος είναι τεχνολογικά εντυπωσιακός, αλλά κοινωνικά ψυχρός. Ο Βερν φαντάζεται ένα Παρίσι στο οποίο οι μεταφορές, οι επικοινωνίες, η βιομηχανία, η μηχανική και η οικονομία έχουν αναπτυχθεί σε εξαιρετικό βαθμό, ενώ η κοινωνία έχει προσαρμόσει τις αξίες της σε αυτή τη νέα πραγματικότητα. Η αποτελεσματικότητα, η οικονομική χρησιμότητα και οι τεχνικές γνώσεις κυριαρχούν, την ώρα που η ποίηση, οι κλασικές σπουδές και γενικότερα οι ανθρωπιστικές αξίες αντιμετωπίζονται ως κατάλοιπα ενός κόσμου που δεν έχει πλέον πρακτική χρησιμότητα. Ο κεντρικός χαρακτήρας δεν αισθάνεται απελευθερωμένος από αυτή την πρόοδο, αλλά αποξενωμένος μέσα σε μια κοινωνία η οποία διαθέτει εντυπωσιακές μηχανές χωρίς να φαίνεται βέβαιο ότι έχει γίνει περισσότερο ανθρώπινη.

Το ενδιαφέρον εδώ είναι ότι ο Βερν δεν χρειάζεται να έχει περιγράψει με ακρίβεια κάποιο συγκεκριμένο σύγχρονο αντικείμενο για να εμφανίζεται διορατικός. Πολλές δημοφιλείς αναφορές προσπαθούν να ταυτίσουν κάθε φανταστική τεχνολογία του βιβλίου με ένα μεταγενέστερο επίτευγμα, μετατρέποντας για παράδειγμα κάποια μορφή επικοινωνίας σε «internet» ή κάποια υπολογιστική συσκευή σε σύγχρονο computer. Αυτές οι αντιστοιχίες μπορούν εύκολα να ξεπεράσουν όσα πραγματικά επιτρέπει το κείμενο. Η βαθύτερη διορατικότητα του “Paris au XXe siècle” (Το Παρίσι στον 20ό αιώνα) βρίσκεται περισσότερο στην κατεύθυνση της κοινωνικής εξέλιξης, στην ιδέα ότι η τεχνολογική πρόοδος μπορεί να είναι τεράστια χωρίς να συνοδεύεται υποχρεωτικά από αντίστοιχη πνευματική ή ανθρώπινη πρόοδο.

Αυτό το στοιχείο αποκτά ιδιαίτερη σημασία επειδή μας αναγκάζει να επανεξετάσουμε συνολικά τη σχέση του Βερν με την τεχνολογία. Οι μηχανές στα έργα του δεν είναι πάντοτε απλά θαυμαστά εργαλεία. Μπορούν να απελευθερώνουν τον άνθρωπο από παλαιούς περιορισμούς, αλλά μπορούν επίσης να τον απομακρύνουν από την κοινωνία, να συγκεντρώνουν δύναμη ή να δημιουργούν νέες μορφές απομόνωσης. Το καλύτερο ίσως παράδειγμα είναι ο Πλοίαρχος Νέμο (Captain Nemo). Ο κυβερνήτης του Ναυτίλου (Nautilus) έχει κατακτήσει ένα επίπεδο τεχνολογικής αυτονομίας που του επιτρέπει ουσιαστικά να εγκαταλείψει την κοινωνία της στεριάς. Δεν εξαρτάται από τα κράτη, ταξιδεύει πέρα από τα σύνορά τους και έχει δημιουργήσει μέσα στο υποβρύχιό του έναν σχεδόν αυτάρκη κόσμο. Η ίδια όμως τεχνολογία που τον απελευθερώνει είναι και αυτή που καθιστά δυνατή την ολοκληρωτική του απομόνωση.

Μέσα από αυτή την οπτική, ο Βερν βρίσκεται πολύ πιο κοντά στη μεταγενέστερη δυστοπική σκέψη από όσο υποδηλώνει η στερεοτυπική εικόνα των πολύχρωμων αερόστατων και των φαντασμαγορικών μηχανών. Η τεχνολογία δεν είναι καλή ή κακή από μόνη της, η σημασία της εξαρτάται από τον άνθρωπο και την κοινωνία που τη χρησιμοποιεί. Και ίσως αυτό να είναι μια πολύ σημαντικότερη πρόβλεψη από οποιαδήποτε ομοιότητα ανάμεσα σε μια μηχανή του 1865 και σε μια συσκευή του 1965.

Όπως συμβαίνει με αρκετούς δημιουργούς των οποίων το έργο φαίνεται να ξεπερνά την εποχή τους, γύρω από τον Ιούλιο Βερν δημιουργήθηκε σταδιακά και μια δεύτερη βιογραφία, πολύ διαφορετική από εκείνη που συναντούμε στις συμβατικές λογοτεχνικές ιστορίες. Σε αυτή την εκδοχή ο συγγραφέας δεν ήταν απλώς ένας εξαιρετικά ενημερωμένος άνθρωπος με δημιουργική φαντασία, αλλά κάποιος που είχε έρθει σε επαφή με μυστικές εταιρείες, εσωτερικές παραδόσεις και γνώσεις οι οποίες δεν ήταν διαθέσιμες στο ευρύ κοινό. Ορισμένες από αυτές τις θεωρίες επιχειρούν μάλιστα να εξηγήσουν μέσα από αυτή την υποτιθέμενη πρόσβαση ακόμη και την τεχνολογική διορατικότητα των μυθιστορημάτων του.

Μια περισσότερο εναλλακτική προσέγγιση συνδέει τον Βερν με τον Τεκτονισμό, τους Ροδόσταυρους και διάφορες γνωστικές ή εσωτερικές παραδόσεις, αναζητώντας αριθμολογικά και μυητικά μοτίβα μέσα στα “Ασυνήθιστα ταξίδια” (Voyages extraordinaires) και ερμηνεύοντας την επαναλαμβανόμενη δομή του ταξιδιού ως συμβολική πορεία θανάτου, δοκιμασίας και αναγέννησης. Σε ακόμη πιο τολμηρές εκδοχές αυτής της ερμηνείας, η λογοτεχνία του αντιμετωπίζεται ως ένα μέσο μέσα από το οποίο ο συγγραφέας μπορούσε να μεταφέρει κωδικοποιημένη ή εσωτερική γνώση χωρίς να αποκαλύπτει ανοιχτά την προέλευσή της.

Υπάρχουν στοιχεία που καθιστούν κατανοητό γιατί αναπτύχθηκαν τέτοιες ερμηνείες, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι τις αποδεικνύουν. Η επιρροή του Έντγκαρ Άλαν Πόε (Edgar Allan Poe) στον Βερν αποτελεί πραγματικό και ιδιαίτερα ενδιαφέρον κεφάλαιο. Ο Γάλλος συγγραφέας γνώριζε και θαύμαζε το έργο του Πόε, στο οποίο το μυστήριο, οι κώδικες, οι παράξενες επιστημονικές ιδέες και η αναζήτηση κρυμμένων νοημάτων κατείχαν σημαντική θέση. Επιπλέον, το λογοτεχνικό και πνευματικό περιβάλλον του 19ου αιώνα ήταν γεμάτο από εσωτερικές ιδέες, μυστικές αδελφότητες και φιλοσοφικά ρεύματα, γεγονός που καθιστά κάθε προσπάθεια να απομονώσουμε εντελώς τη λογοτεχνία από αυτό το πολιτισμικό πλαίσιο εξίσου προβληματική.

Από την άλλη πλευρά, άλλο πράγμα είναι να εντοπίζουμε συμβολικές ή φιλοσοφικές επιρροές σε ένα λογοτεχνικό έργο και άλλο να θεωρούμε αποδεδειγμένο ότι ο δημιουργός του είχε μυηθεί σε κάποια μυστική οργάνωση που του παρείχε άγνωστες επιστημονικές γνώσεις. Η ύπαρξη ενός συμβόλου δεν αποδεικνύει συμμετοχή σε μια αδελφότητα, όπως και η γνωριμία με ανθρώπους που ενδιαφέρονταν για τον αποκρυφισμό δεν αποδεικνύει ότι ο ίδιος ο Βερν είχε πρόσβαση σε κάποιο κρυφό αρχείο τεχνολογίας. Πολύ περισσότερο, δεν υπάρχει ανάγκη να καταφύγουμε σε μια τέτοια εξήγηση για τις τεχνολογικές ιδέες του όταν γνωρίζουμε ότι ο ίδιος αφιέρωνε μεγάλο μέρος της ζωής του στη συστηματική μελέτη της δημόσια διαθέσιμης επιστημονικής γνώσης.

Αυτό δεν σημαίνει ότι η συμβολική ανάγνωση των μυθιστορημάτων του στερείται ενδιαφέροντος. Αντιθέτως, υπάρχει ένα αξιοσημείωτο επαναλαμβανόμενο μοτίβο σε μεγάλο μέρος του έργου του, οι χαρακτήρες εγκαταλείπουν τον συνηθισμένο κόσμο και περνούν ένα όριο πέρα από το οποίο βρίσκεται κάτι άγνωστο. Στο “Ταξίδι στο κέντρο της Γης” (Voyage au centre de la Terre) κατεβαίνουν κάτω από την επιφάνεια του κόσμου, στο “Είκοσι χιλιάδες λεύγες κάτω από τη θάλασσα” (Vingt mille lieues sous les mers) εγκαταλείπουν τη στεριά και εισέρχονται σε έναν υποθαλάσσιο κόσμο, ενώ στο Από τη “Γη στη Σελήνη” (De la Terre à la Lune) το όριο μεταφέρεται έξω από τον ίδιο τον πλανήτη. Αυτή η συνεχής μετάβαση από το γνωστό προς το άγνωστο μπορεί ασφαλώς να αποκτήσει συμβολικές και φιλοσοφικές αναγνώσεις χωρίς να απαιτείται η ύπαρξη μιας κρυφής οργάνωσης πίσω από κάθε σελίδα.

Στη μυθολογία που αναπτύχθηκε γύρω από τον συγγραφέα συνέβαλε και ένα πραγματικά παράξενο επεισόδιο της ζωής του. Στις 9 Μαρτίου 1886, ο ανιψιός του, Γκαστόν Βερν, τον πυροβόλησε, τραυματίζοντάς τον στο πόδι και αφήνοντάς του προβλήματα που θα τον ακολουθούσαν για το υπόλοιπο της ζωής του. Το περιστατικό από μόνο του είναι αρκετά δραματικό, αλλά ορισμένες μεταγενέστερες αφηγήσεις το συνέδεσαν με πολύ μεγαλύτερες θεωρίες περί μυστικών, απειλών και ανθρώπων που υποτίθεται ότι καταδίωκαν τον Ιούλιο Βερν. Σε ορισμένες από τις πιο εναλλακτικές εκδοχές της ιστορίας, ακόμη και τα λόγια που αποδίδονται στον Γκαστόν πριν από τον πυροβολισμό έχουν ερμηνευθεί ως ένδειξη κάποιας άγνωστης απειλής εναντίον του συγγραφέα. Δεν διαθέτουμε, όμως, επαρκή στοιχεία ώστε να μετατρέψουμε τέτοιες ερμηνείες σε ιστορικό γεγονός και είναι προτιμότερο να τις αντιμετωπίζουμε ως μέρος της μεταγενέστερης εναλλακτικής μυθολογίας που αναπτύχθηκε γύρω από τον Βερν.

Το ενδιαφέρον είναι ότι ο μύθος αυτός ακολουθεί την ίδια λογική με τον μύθο των τεχνολογικών προβλέψεων. Όταν ένας άνθρωπος μοιάζει να γνωρίζει περισσότερα από όσα περιμένουμε να γνωρίζει κάποιος της εποχής του, δημιουργείται σχεδόν αυτόματα η ανάγκη να αναζητήσουμε μια κρυφή εξήγηση. Στην περίπτωση του Βερν, όμως, ίσως η πραγματικότητα να είναι πιο απλή χωρίς να είναι καθόλου λιγότερο εντυπωσιακή, είχε μια εξαιρετικά ανεπτυγμένη περιέργεια, διάβαζε πολύ, παρακολουθούσε συστηματικά την επιστήμη και είχε την ικανότητα να συνδυάζει πληροφορίες από διαφορετικούς τομείς σε ενιαία φανταστικά σενάρια.

Όταν ο Ιούλιος Βερν πέθανε στην Αμιένη στις 24 Μαρτίου 1905, ο κόσμος βρισκόταν ήδη σε μια τεχνολογική μετάβαση που θα επιταχυνόταν δραματικά τις επόμενες δεκαετίες. Δεν πρόλαβε να δει ανθρώπους να περπατούν στη Σελήνη, πυρηνικά υποβρύχια να διασχίζουν τους ωκεανούς κάτω από την επιφάνειά τους, αεροπορικές γραμμές να συνδέουν καθημερινά τις ηπείρους ή μεγαλουπόλεις στις οποίες η ηλεκτρική ενέργεια, οι τηλεπικοινωνίες και τα αυτοματοποιημένα συστήματα θα αποτελούσαν μέρος της καθημερινότητας. Παρ’ όλα αυτά, ένας άνθρωπος που ανοίγει σήμερα ορισμένα από τα βιβλία του μπορεί εύκολα να αισθανθεί εκείνη την παράξενη οικειότητα που δημιούργησε τον μύθο του «προφήτη του μέλλοντος».

Η προσεκτικότερη εξέταση δείχνει ότι αρκετές από τις διάσημες προβλέψεις του χρειάζονται σημαντικές υποσημειώσεις. Το υποβρύχιο δεν ήταν δική του εφεύρεση, η ιδέα της πτήσης δεν γεννήθηκε στα βιβλία του και το ταξίδι προς τη Σελήνη αποτελούσε ανθρώπινο όνειρο πολύ πριν από τον 19ο αιώνα. Σε άλλες περιπτώσεις, σύγχρονες ερμηνείες έχουν μετατρέψει ασαφείς ομοιότητες σε υπερβολικά συγκεκριμένες προβλέψεις, αποδίδοντάς του τεχνολογίες με ονόματα και λειτουργίες που ο ίδιος ποτέ δεν περιέγραψε με αυτόν τον τρόπο. Όσο περισσότερο αφαιρούμε όμως αυτές τις υπερβολές, τόσο περισσότερο εμφανίζεται κάτι που ίσως είναι πραγματικά σημαντικότερο από την προφητεία.

Ο Βερν είχε αντιληφθεί ότι η τεχνολογία δεν εξελίσσεται μόνο μέσα από ξαφνικές, απομονωμένες ανακαλύψεις, αλλά μέσα από τη συνεχή επέκταση δυνατοτήτων που συχνά υπάρχουν ήδη σε ατελή μορφή. Ένα πειραματικό υποβρύχιο μπορούσε να οδηγήσει νοητικά στον Ναυτίλο, η βαλλιστική και η αστρονομία μπορούσαν να επιτρέψουν τη σοβαρή λογοτεχνική διερεύνηση ενός ταξιδιού προς τη Σελήνη και η ταχύτατη εκβιομηχάνιση του 19ου αιώνα μπορούσε να οδηγήσει στη φανταστική μεγαλούπολη του “Παρίσι στον 20ό αιώνα”. Το μέλλον του δεν δημιουργήθηκε επομένως έξω από την πραγματικότητα, αλλά μέσα από την προσεκτική παρατήρηση των σπόρων του μέλλοντος που υπήρχαν ήδη γύρω του.

Ίσως γι’ αυτό το σημαντικότερο στοιχείο της κληρονομιάς του να μην είναι ο κατάλογος των μηχανών που υποτίθεται ότι προέβλεψε, αλλά ο τρόπος σκέψης που κρύβεται πίσω από αυτές. Ο Βερν δεν ρωτούσε απλώς τι μπορεί να κάνει μια νέα τεχνολογία στην παρούσα μορφή της, αναρωτιόταν τι θα μπορούσε να γίνει εάν συνέχιζε να εξελίσσεται, ποια όρια θα μπορούσε να καταργήσει και σε τι είδους κόσμο θα οδηγούσε τελικά τον άνθρωπο. Και, όπως δείχνει η σκοτεινότερη πλευρά του έργου του, είχε αρχίσει παράλληλα να αντιλαμβάνεται ότι το γεγονός πως μια κοινωνία μπορεί να κατασκευάσει κάτι δεν απαντά αυτομάτως στο ερώτημα αν θα έπρεπε να το κατασκευάσει ή αν η ύπαρξή του θα την κάνει πραγματικά καλύτερη.

Ακριβώς εκεί βρίσκεται ίσως και ο λόγος για τον οποίο εξακολουθούμε να επιστρέφουμε στον Ιούλιο Βερν σχεδόν δύο αιώνες μετά τη γέννησή του. Ο μύθος θέλει τον μεγάλο Γάλλο συγγραφέα να κοιτάζει μέσα από κάποιο φανταστικό παράθυρο και να βλέπει τον 20ό ή ακόμη και τον 21ο αιώνα. Η πραγματικότητα φαίνεται περισσότερο γήινη, αλλά δεν είναι καθόλου λιγότερο συναρπαστική. Ο Βερν παρατηρούσε τον δικό του κόσμο τόσο προσεκτικά, ώστε μπορούσε να διακρίνει μέσα στις ατελείς μηχανές, στις επιστημονικές ανακαλύψεις και στις κοινωνικές μεταβολές της εποχής του τις κατευθύνσεις προς τις οποίες μπορούσε να κινηθεί η ανθρωπότητα.

Το βασικό ερώτημα δεν είναι τελικά το πώς ο Ιούλιος Βερν κατάφερε να γνωρίζει το μέλλον. Το πιο ενδιαφέρον ερώτημα είναι πόσο από το μέλλον υπάρχει ήδη μπροστά μας, όταν γνωρίζουμε πώς να κοιτάξουμε το παρόν.